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PROLOGO

E penso a noi che saliamo su questo pezzo di ferro assurdo, con
ruote piccolissime e col peso completamente decentrato verso
destra, a noi che pretendiamo pieghe da motogp e viaggi da gran
turismo, a noi che ce I'hanno anche spiegato che le altre moto sono
pit comode, vanno piu forte e sono piu sicure, a noi che, in fondo in
fondo, ce ne sbhattiamo clamorosamente perché le sensazioni che ti
regala questo mezzo sono uniche ed inimitabili, a noi che possiamo
guidare ogni cosa, ma niente € come lei, ci ha rubato il cuore, ci ha
rapito nell'estasi, ci ha drogato e portato all'assuefazione.

Siamo pazzi, ma siamo contenti di esserlo.

LUPO SOLITARIO

E' passato un anno da quando Gea mi ha lasciato. Ammetto che
all'inizio non & stato per niente facile, I'unico punto di riferimento
nella mia vita a caso € scomparso improvvisamente. Avrei potuto
massacrarmi di alcool, come ho iniziato a fare, ma poi anche questo
ha perso gusto. La mia vespa mi ha aiutato tantissimo, facendomi
provare le sensazioni di facile felicita di cui avevo estremo bisogno.
Anche adesso sto guidando senza meta, solo per assaporare i
chilometri di questo asfalto dimenticato dalla societa moderna che ha
preferito seguire le vie aeree per gli spostamenti. Ad essere sincero,
dimenticato non ¢ il termine esatto, dovrei dire “asfalto inutilizzato”,
perché la Neo-Sociosobrieta non si &€ dimenticata le strade sulla
terra, le ha semplicemente vietate al cittadino normale che vuole un
posto nella scala sociale, le ha lasciate ai disadattati tecno-fobici
come me. Ma il suo controllo &€ comunque vigile e quasi totale. Non
vuole che nel nostro micro universo deviante si accenda la miccia
della rivoluzione e possa nascere un pericolo per lo status quo.

Mi ricordo ancora di Osvaldo, uno degli attivisti piu puri che ha mai
militato nelle Brigate Anarco-asfaltiste. Insieme a pochi fedelissimi
stava progettando di nascondere delle microbombe in alcuni pali
simili ai vecchi tralicci di corrente, di farle esplodere durante I'orario
di maggior traffico delle aviomacchine e scatenare cosi una serie di
incidenti a catena che avrebbero mandato in tilt la circolazione.
Nessuno sa quando si sia avvicinato alla messa in pratica, si sa pero
per certo che i fedelissimi non erano poi cosi fedeli e, spinti dalla
sete di denaro e di potere, non hanno esitato a venderlo alla
sobriopolizia per ottenere vari e vasti vantaggi. Fu un duro colpo per



gli anarco-asfaltisti. Per nostra fortuna si ripresero e adesso
continuano nella loro infaticabile opera ecologica dell'asfaltatura
selvaggia.

Per il resto, tutto & rimasto pit 0 meno uguale, ogni tanto si vede
planare qualche pattuglia in pit, ma & una cosa piu politica che di
fatto. Alcuni partiti di minoranza hanno iniziato a cavalcare I'onda del
nostro mondo separatista, alcuni assolutamente contrari ad esso e
che vomitano continuamente proclami atti a distruggerci, altri invece
che ci dipingono come vittime della nuova sobriobrutalita e
vorrebbero salvarci chiudendoci in riserve create apposta per noi,
per difenderci dagli attacchi esterni. Personalmente, preferisco quelli
che ci vogliono distruggere, mi sembrano molto meno pericolosi
nella loro ignoranza, rispetto a chi ce lo vuole infilare dove non batte
il sole, con la scusa del nostro bene. Quando abbiamo sentito
parlare di riserve, ci siamo messi d'accordo e abbiamo mandato una
email al capo fazione buonista, allegando una copia digitale di un
libro di storia che parlava dei Nativi Americani, cosi, giusto per
rinfrescargli la memoria. Questo nostro atto & stato usato dai partiti
che ci volevano distruggere per denunciare l'ignoranza politica dei
loro avversari, i quali hanno risposto che tra di noi esistevano sacche
di intransigenza che andavano eliminate, sempre per il nostro bene.
Il dibattito divenne sempre piu acceso, tanto che qualcuno temette
che iniziasse qualche azione violenta. Poi ci furono le elezioni, tutti
ricominciarono a rubare felici e contenti e nessuno cago piu l'asfalto,
donandoci cosi un periodo di assoluta tranquillita.

Sono assorto nei miei pensieri, la vespa borbotta sonnacchiosa vista
la scarsa velocita, ho bisogno di rilassarmi e non ho voglia di
impegnarmi nella guida. La musica pompa dalle casse del
portaoggetti dello scudo, sto ascoltando rock antico, industrial metal
per la precisione. Non riesco ad immaginare come fosse quando la
musica live non era vietata. Chissa quanta adrenalina ai concerti, la
furia del pogo, i balli estremi fino all'esaurimento delle forze. Non ho
mai vissuto queste situazioni e me ne dispiace, posso solo
immaginarle. Da quando sobrionet ha sostituito il vecchio internet,
sono spariti tutti i video musicali non approvati dalla apposita
commissione della sobriocultura. Adesso non c'e' altro che merda
plastificata, popstar costruite a tavolino che riescono a dare la stessa
emozione di un tavolo di metallo, belle gnocche, tutte proporzionate,
ma fredde, gelide come l'inverno artico. Le canzoni che ho sul lettore
sono il frutto di una attenta caccia a vecchie chiavette usb trovate nei



magazzini abbandonati, computer non funzionanti ai quali & stato
cannibalizzato I'nard disk, archivi compressi e criptati che si riescono
a trovare in rete, ma solo se sai dove e quando collegarti. Per evitare
la censura, vengono pubblicati in server esteri, normalmente cinesi,
rimangono online per non piu di un'ora e poi vengono cancellati. Devi
avere la fortuna di essere collegato in quel momento preciso e
soprattutto devi riuscire a recuperare la chiave per superare i blocchi
della criptografia.

Proprio questi pensieri mi guidano, finalmente ho deciso una meta
per questa noiosa sera.

Arrivo all'Aquila Nera, uno dei pochi pub rimasti qui sull'asfalto.
Parcheggio la vespa vicino a tre Harley e noto sul serbatoio il
simbolo dei Celtic Deads, un gruppo biker di quelli da non fare
incazzare mai. Fortunatamente li conosco bene e non corro rischi.
Appena entro nel locale inizia il solito valzer di strette di mano,
abbracci e pacche sulla spalla, rutti e saluti calorosi. Con piacere
vedo il Pietra, il Monco e la Gorilla, amici di vecchia data con i quali
abbiamo fatto varie scorribande in moto. Bevo una birra con loro,
ridiamo e facciamo un casino colossale. La Gorilla ordina poi uno
shortino di vodka e si fa lasciare la bottiglia. Si gira verso il Monco e
gli dice sorridendo alcolicamente : “Dai Monco, fatti di vodka e
guardami. | russi dicono che non esistono donne brutte, ma solo
poca vodka®, e si lascia andare in una risata sguaiatissima. Il monco
alza appena lo sguardo dal bancone e risponde con sarcasmo:
“Neanche tutta la fottuta vodka che puoi trovare in questo fottuto
asfalto ti pud far sembrare bella. Ci sara un motivo per cui ti fai
chiamare la Gorilla.”

Lei si mette a ridere, si piega in due dalle risate, si raddrizza per
prendere fiato e pianta un cazzotto in pieno mento al Monco
facendolo crollare sul pavimento. E ride ancora e ancora e ancora. |l
Pietra si piega sulla vittima e, sorridendo piano, dice: “Vedi cosa
succede ad essere maleducato con una signora? Il destino ti punisce
e cadi senza una ragione.” E ride anche lui.

La Gorilla mi fissa adesso e, con fare di sfida amichevole (almeno
credo amichevole), mi chiede: “E tu, vespista, non pensi che io sia
bella?” Domanda difficile e, soprattutto molto pericolosa. Ora, la
Gorilla € la donna piu lontana ad una femmina che io possa
immaginare, ha la stessa finezza di uno scaricatore di porto, rutta
come un pitbull, ha muscoli da far invidia ad un muratore e sprizza
testosterone da far sembrare gay Rocco Siffredi. Potrei definirla in
vari modi, ma bella proprio no. Sto per dirlo, quando I'occhio mi cade



sul Monco, ancora stordito per terra. L'istinto di sopravvivenza
prevale e l'unica cosa che riesco a rispondere é: “Sei bellissima”.

Lei ride ancora piu sguaiata, mi da una tremenda pacca sulla spalla
e shiascica: “Sei un fottutissimo leccaculo.” E anche per stasera I'ho
scampata.

Dopo questa allegra rimpatriata, mi ricordo il motivo per cui sono
venuto al pub. Vado nel retro, dietro al bancone e trovo i solidi due
gorilla che sorvegliano la libreria, vuota ovviamente, non €& che
I'avventore medio dell'Aquila Nera sia esattamente un esperto di
lettura.

“Ciao ragazzi”, rompo il ghiaccio.

“Che vuoi Vespa?”, risposta non proprio amichevole, ma senza astio.
Fa parte del copione che i due energumeni devono recitare.

“Sto cercando Lupo Solitario”, meglio non perdersi in convenevoli,
“Potete avvisarlo che ho bisogno di parlargli”.

Lupo Solitario, soprannome che pare abbia scelto dopo aver visto il
film American Graffiti, & il principale spacciatore di musica illegale di
tutto I'asfalto. In pochi I'hanno visto in viso, € ricercato dalla sezione
sicurezza della Sobriocultura per una serie di reati culturali che, se
elencati, sarebbero piu lunghi di un cantico della Divina Commedia di
Dante Alighieri. Indossa una vecchia maschera di carnevale a forma
di lupo per non farsi riconoscere ed &€ molto prudente. Le leggende
metropolitane raccontano che solo una volta si € fatto sorprendere,
da un tipo strafatto che, di colpo e senza motivo, gli ha tolto la
maschera per vedere chi era. Dopo un ora il tossico era stato
ritrovato suicida, impiccato ad un lampione ormai non funzionante da
anni, con in tasca una lettera d'addio con sopra scritto solo ATTENTI
AL LUPO.

“Puoi andare”, mi ero perso nei miei pensieri, non mi sono neanche
accorto del gorilla che si era allontanato. Mi controllano con una
perquisizione e mi fanno entrare nella porta nascosta dietro la
libreria. Scendo le scale e entro in una specie di rifugio sotterraneo,
ricavato da un bunker antiatomico che qualche riccone aveva fatto
costruire cinquant'anni prima. Ogni volta che entro in quel salone
rimango a bocca aperta, le pareti rosa shocking sono addobbate con
dischi d'oro e di platino rubati prima che la censura li distruggesse, e
poi vinili, cassette, cd, tutto quello che un appassionato di musica
pud sognare. Un pensatore della corte del Re Sole asseriva che |l
potere va ostentato in ogni particolare, deve oscurare tutto il resto,
abbagliare, fare in modo che la propria superiorita sia manifesta
senza ombra di dubbio. In quella stanza tutto & studiato per ricordare



all'ospite che si reca ad elemosinare nuova musica che tutto quello
che trovera € una concessione, un atto di umana pieta fatto dal
magnanimo re Lupo Solitario.

Noi sudditi, esseri assolutamente inferiori, possiamo solo essere
orgogliosi dell'attenzione che ci viene dedicata da lui, il potente ed
invincibile sovrano della musica, l'essere mitologico senza volto dagli
immensi poteri sonori.

“Cosa posso fare per te, Vespa?”, la voce pacata di chi &
perfettamente conscio del proprio ruolo.

“Ciao Lupo Solitario”, nonostante la sua ostentazione, mi sta
simpatico e io sto simpatico a lui. In un certo senso possiamo anche
considerarci amici, io rispetto lui come persona, non per quello che
possiede, e lui apprezza questo atteggiamento, abituato com'e' ai
falsi sorrisi degli insignificanti vassalli che spesso popolano la sua
corte.

“Ho trovato due chiavette usb criptate, dovrebbero contenere musica
antica e vorrei che tu mi aiutassi a trasformarla in chiaro”.

“Ma certo”, i suoi occhi, unica parte che si vede attraverso la
maschera, si illuminano. Ha costruito il suo dominio sulla musica, ma
€ comunque un grandissimo appassionato, sempre alla ricerca di
nuove canzoni.

Inserisce la prima chiavetta nell'hackeratore, macchinario da lui
inventato con vari codici che possono riconoscere e leggere piu di
mille programmi di criptografia. E' un processo abbastanza lungo e
quindi ci sediamo a bere una birra, iniziando a parlare del piu e del
meno. Ascoltiamo un po di folkmetal e ci perdiamo nella culla sonora
delle note. In questo preciso momento, la voce di Masha degli
Arkona mi sta guidando in un ballo mentale sfrenato nella steppa
russa. Yarilo, questo ¢ il titolo della canzone, € un insieme di
ignoranza festaiola, chitarre distorte e flauti tradizionali, con la voce
in growl femminile che massacra i timpani. Meravigliosa canzone.
Proprio mentre siamo rapiti dall'ascolto, il lampeggiante rosso di
sicurezza prende vita.

Lupo Solitario mi ordina di spegnere la musica mentre si dirige verso
I'interfono. Non parla, ascolta solo. E' un vecchio trucco che serve
per non farsi identificare se qualche sobriosoldato & gia presente nel
pub.

“Fanculo”, dice stizzato, “una aviopattuglia dell'esercito
sobrioculturale sta sorvolando il locale. E' tanto che mi stanno
cercando e temo sempre che qualche bastardo mi venda. Sali di
sopra e mischiati con gli altri”.



In un attimo sono al bancone che sorseggio una birra. | sobriomilitari
sono gia atterrati e sono entrati.

“Fermi tutti!”, intima il sobriocapitano, “Questa & una azione di
controllo per la ricerca di un pericoloso ricercato.”

Siamo tutti immobili ad aspettare la sua prossima mossa, lui ostenta
calma finta, si comporta come un rapace che gira intorno alla sua
preda. Le facce degli avventori sono variegate, da quella in cui si
legge chiaramente la paura in volto a chi si sforza di mostrare troppa
sicurezza. lo, da parte mia, rimango inespressivo, appoggio la birra
sul bancone per non sembrare maleducato e non essere punito a
manganellate.

Di colpo il sobrio militare si blocca e parla con voce di comando
ferma e decisa:

“Stiamo cercando un pericoloso criminale che si fa chiamare Lupo
Solitario”, muove le mani strette dietro la schiena, in stile vagamente
nazi e continua: “Delle fonti attendibili ci hanno avvisato che
potrebbe essere tra di voi”. Poi si avvicina al viso di Pietra e quasi
sussurra, sempre pero in modo che si senta perfettamente: “Lo
sapete che aiutare la sobriosocieta porta molti vantaggi. Lei non
dimentica mai chi ha fatto qualcosa per compiacerla”.

| fedelissimi non si fanno certo attirare da queste promesse, ma i
fedelissimi non sono nel locale e i volti diventano pensierosi, si pud
leggere nelle loro teste di cazzo il dilemma che li sta divorando:
tradire e sperare in una lauta ricompensa ma attirare l'ira del
ricercato o lasciare perdere e applicare il vivi e lascia vivere.
Fortunatamente la paura di rappresaglie ha la meglio e nessuno
impersona il Giuda di turno. Il Sobrioufficiale & innegabilmente urtato
dalla cosa, ma si trattiene e sferra un altro attacco. Mi si avvicina,
estrae il manganello e lo fa danzare a pochi centimetri dal mio viso.
Lo abbassa, si gira verso il mio vicino e, imperiosamente domanda:
“Dov'e lui?”. Corrado, tra i fumi dell'alcool & letteralmente preso di
sorpresa, si aspettava che interrogasse me, € evidentemente
impaurito e biascica con un filo di voce: “Non so chi sia”.

Il manganello ricomincia a danzare, questa volta contro la pancia
dell'interrogato, una, due, tre, quattro volte, come una cassa dritta,
come un drop techno. Probabilmente I'ufficiale suona per hobby,
pesta duro, ma perfettamente a tempo, direi 95 bpm. Quando
Corrado € a terra privo di sensi, & il mio turno per essere interrogato:
“Tu!”, sto cazzo di manganello ancora davanti al viso, “Tu che mi
sembri il piu intelligente e, soprattutto, il piu sobrio, anche tu non lo
conosci?”.



Ostento calma, “E' impossibile non aver mai sentito nominare Lupo
Solitario. Sarebbe veramente assurdo non conoscere la fama di tale
personaggio”. Perd aggiungo subito: “Mi piacerebbe tanto
conoscerlo di persona, almeno lui spaccia musica decente, non la
merda della sobriocultura.” Di colpo il sobriosoldato di grado inferiore
si lancia contro di me per colpirmi col calcio del mitra. Sono pronto a
ricevere il dolore...... Ma il dolore non arriva. Il capitano I'ha fermato.
“Lascialo stare!”, ordina “Cosa ti puoi aspettare da questi
disadattati?”.

“Mi devi un favore stronzo”, mi si rivolge contro, “Staresti bevendo
abbondantemente il tuo sangue se non l'avessi fermato. Potresti
anche ricambiare.”

Non so piu che fare, quindi me ne sto li, bello zitto, con I'aria
impaurita, che poi non devo certo recitare, la paura di prendere delle
sonore legnate mi sta salendo per lo stomaco.

“Perquisitelo”, ordina, “Controllate se ha addosso materiale illegale”.
Ovviamente sono pulito, ho lasciato tutto nella stanza segreta.

Mi prendono i documenti e trovano la tessera che mi permette di
accedere all'aviouniverso per lavorare in officina. Si concentrano sul
loro deck portatile, chi lavora all'interno della sociosobrieta viene
schedato in base ai referti dei sobriopsicologi sociali e alle
impressioni delle persone per bene che hanno contatto con lui.
Conosco il mio profilo, vengo descritto come un disadattato allergico
alla sobriosocieta, ma che pratica solo la teoria ludica del
divertimento e se ne sta lontano da qualsiasi lotta sociale e culturale.
E questo fa perdere interesse verso di me, sono considerato troppo
menefreghista per qualsiasi tipo di protesta.

Gli interrogatori vanno avanti per un'altra ora buona, nessuno parla,
anche se viene percosso. Il sobrioesercito ha ormai capito di aver
fatto un buco nell'acqua e esce dal pub. Esco subito anch'io, non &
prudente tornare allo scantinato. Accendo la vespa e metto la prima
proprio mentre |'aviopattuglia decolla.

Li saluto amichevolmente con la mano e ritorno verso casa.



