


PROLOGO
E penso a noi che saliamo su questo pezzo di ferro assurdo, con 
ruote piccolissime e col peso completamente decentrato verso 
destra, a noi che pretendiamo pieghe da motogp e viaggi da gran 
turismo, a noi che ce l'hanno anche spiegato che le altre moto sono 
più comode, vanno più forte e sono più sicure, a noi che, in fondo in 
fondo, ce ne sbattiamo clamorosamente perchè le sensazioni che ti 
regala questo mezzo sono uniche ed inimitabili, a noi che possiamo 
guidare ogni cosa, ma niente è come lei, ci ha rubato il cuore, ci ha 
rapito nell'estasi, ci ha drogato e portato all'assuefazione.
Siamo pazzi, ma siamo contenti di esserlo.

LUPO SOLITARIO
E' passato un anno da quando Gea mi ha lasciato. Ammetto che 
all'inizio non è stato per niente facile, l'unico punto di riferimento 
nella mia vita a caso è scomparso improvvisamente. Avrei potuto 
massacrarmi di alcool, come ho iniziato a fare, ma poi anche questo 
ha perso gusto. La mia vespa mi ha aiutato tantissimo, facendomi 
provare le sensazioni di facile felicità di cui avevo estremo bisogno. 
Anche adesso sto guidando senza meta, solo per assaporare i 
chilometri di questo asfalto dimenticato dalla società moderna che ha
preferito seguire le vie aeree per gli spostamenti. Ad essere sincero, 
dimenticato non è il termine esatto, dovrei dire “asfalto inutilizzato”, 
perchè la Neo-Sociosobrietà non si è dimenticata le strade sulla 
terra, le ha semplicemente vietate al cittadino normale che vuole un 
posto nella scala sociale, le ha lasciate ai disadattati tecno-fobici 
come me. Ma il suo controllo è comunque vigile e quasi totale. Non 
vuole che nel nostro micro universo deviante si accenda la miccia 
della rivoluzione e possa nascere un pericolo per lo status quo.
Mi ricordo ancora di Osvaldo, uno degli attivisti più puri che ha mai 
militato nelle Brigate Anarco-asfaltiste. Insieme a pochi fedelissimi 
stava progettando di nascondere delle microbombe in alcuni pali 
simili ai vecchi tralicci di corrente, di farle esplodere durante l'orario 
di maggior traffico delle aviomacchine e scatenare così una serie di 
incidenti a catena che avrebbero mandato in tilt la circolazione. 
Nessuno sa quando si sia avvicinato alla messa in pratica, si sa però
per certo che i fedelissimi non erano poi così fedeli e, spinti dalla 
sete di denaro e di potere, non hanno esitato a venderlo alla 
sobriopolizia per ottenere vari e vasti vantaggi. Fu un duro colpo per 



gli anarco-asfaltisti. Per nostra fortuna si ripresero e adesso 
continuano nella loro infaticabile opera ecologica dell'asfaltatura 
selvaggia.
Per il resto, tutto è rimasto più o meno uguale, ogni tanto si vede 
planare qualche pattuglia in più, ma è una cosa più politica che di 
fatto. Alcuni partiti di minoranza hanno iniziato a cavalcare l'onda del 
nostro mondo separatista, alcuni assolutamente contrari ad esso e 
che vomitano continuamente proclami atti a distruggerci, altri invece 
che ci dipingono come vittime della nuova sobriobrutalità e 
vorrebbero salvarci chiudendoci in riserve create apposta per noi, 
per difenderci dagli attacchi esterni. Personalmente, preferisco quelli 
che ci vogliono distruggere, mi sembrano molto meno pericolosi 
nella loro ignoranza, rispetto a chi ce lo vuole infilare dove non batte 
il sole, con la scusa del nostro bene. Quando abbiamo sentito 
parlare di riserve, ci siamo messi d'accordo e abbiamo mandato una 
email al capo fazione buonista, allegando una copia digitale di un 
libro di storia che parlava dei Nativi Americani, così, giusto per 
rinfrescargli la memoria. Questo nostro atto è stato usato dai partiti 
che ci volevano distruggere per denunciare l'ignoranza politica dei 
loro avversari, i quali hanno risposto che tra di noi esistevano sacche
di intransigenza che andavano eliminate, sempre per il nostro bene. 
Il dibattito divenne sempre più acceso, tanto che qualcuno temette 
che iniziasse qualche azione violenta. Poi ci furono le elezioni, tutti 
ricominciarono a rubare felici e contenti e nessuno cagò più l'asfalto, 
donandoci così un periodo di assoluta tranquillità.

Sono assorto nei miei pensieri, la vespa borbotta sonnacchiosa vista
la scarsa velocità, ho bisogno di rilassarmi e non ho voglia di 
impegnarmi nella guida. La musica pompa dalle casse del 
portaoggetti dello scudo, sto ascoltando rock antico, industrial metal 
per la precisione. Non riesco ad immaginare come fosse quando la 
musica live non era vietata. Chissà quanta adrenalina ai concerti, la 
furia del pogo, i balli estremi fino all'esaurimento delle forze. Non ho 
mai vissuto queste situazioni e me ne dispiace, posso solo 
immaginarle. Da quando sobrionet ha sostituito il vecchio internet, 
sono spariti tutti i video musicali non approvati dalla apposita 
commissione della sobriocultura. Adesso non c'e' altro che merda 
plastificata, popstar costruite a tavolino che riescono a dare la stessa
emozione di un tavolo di metallo, belle gnocche, tutte proporzionate, 
ma fredde, gelide come l'inverno artico. Le canzoni che ho sul lettore
sono il frutto di una attenta caccia a vecchie chiavette usb trovate nei



magazzini abbandonati, computer non funzionanti ai quali è stato 
cannibalizzato l'hard disk, archivi compressi e criptati che si riescono
a trovare in rete, ma solo se sai dove e quando collegarti. Per evitare
la censura, vengono pubblicati in server esteri, normalmente cinesi, 
rimangono online per non più di un'ora e poi vengono cancellati. Devi
avere la fortuna di essere collegato in quel momento preciso e 
soprattutto devi riuscire a recuperare la chiave per superare i blocchi
della criptografia.
Proprio questi pensieri mi guidano, finalmente ho deciso una meta 
per questa noiosa sera.
Arrivo all'Aquila Nera, uno dei pochi pub rimasti qui sull'asfalto. 
Parcheggio la vespa vicino a tre Harley e noto sul serbatoio il 
simbolo dei Celtic Deads, un gruppo biker di quelli da non fare 
incazzare mai. Fortunatamente li conosco bene e non corro rischi. 
Appena entro nel locale inizia il solito valzer di strette di mano, 
abbracci e pacche sulla spalla, rutti e saluti calorosi. Con piacere 
vedo il Pietra, il Monco e la Gorilla, amici di vecchia data con i quali 
abbiamo fatto varie scorribande in moto. Bevo una birra con loro, 
ridiamo e facciamo un casino colossale. La Gorilla ordina poi uno 
shortino di vodka e si fa lasciare la bottiglia. Si gira verso il Monco e 
gli dice sorridendo alcolicamente : “Dai Monco, fatti di vodka e 
guardami. I russi dicono che non esistono donne brutte, ma solo 
poca vodka”, e si lascia andare in una risata sguaiatissima. Il monco 
alza appena lo sguardo dal bancone e risponde con sarcasmo: 
“Neanche tutta la fottuta vodka che puoi trovare in questo fottuto 
asfalto ti può far sembrare bella. Ci sarà un motivo per cui ti fai 
chiamare la Gorilla.”
Lei si mette a ridere, si piega in due dalle risate, si raddrizza per 
prendere fiato e pianta un cazzotto in pieno mento al Monco 
facendolo crollare sul pavimento. E ride ancora e ancora e ancora. Il 
Pietra si piega sulla vittima e, sorridendo piano, dice: “Vedi cosa 
succede ad essere maleducato con una signora? Il destino ti punisce
e cadi senza una ragione.” E ride anche lui.
La Gorilla mi fissa adesso e, con fare di sfida amichevole (almeno 
credo amichevole), mi chiede: “E tu, vespista, non pensi che io sia 
bella?” Domanda difficile e, soprattutto molto pericolosa. Ora, la 
Gorilla è la donna più lontana ad una femmina che io possa 
immaginare, ha la stessa finezza di uno scaricatore di porto, rutta 
come un pitbull, ha muscoli da far invidia ad un muratore e sprizza 
testosterone da far sembrare gay Rocco Siffredi. Potrei definirla in 
vari modi, ma bella proprio no. Sto per dirlo, quando l'occhio mi cade



sul Monco, ancora stordito per terra. L'istinto di sopravvivenza 
prevale e l'unica cosa che riesco a rispondere è: “Sei bellissima”.
Lei ride ancora più sguaiata, mi da una tremenda pacca sulla spalla 
e sbiascica: “Sei un fottutissimo leccaculo.” E anche per stasera l'ho 
scampata.
Dopo questa allegra rimpatriata, mi ricordo il motivo per cui sono 
venuto al pub. Vado nel retro, dietro al bancone e trovo i solidi due 
gorilla che sorvegliano la libreria, vuota ovviamente, non è che 
l'avventore medio dell'Aquila Nera sia esattamente un esperto di 
lettura.
“Ciao ragazzi”, rompo il ghiaccio.
“Che vuoi Vespa?”, risposta non proprio amichevole, ma senza astio.
Fa parte del copione che i due energumeni devono recitare.
“Sto cercando Lupo Solitario”, meglio non perdersi in convenevoli, 
“Potete avvisarlo che ho bisogno di parlargli”.
Lupo Solitario, soprannome che pare abbia scelto dopo aver visto il 
film American Graffiti, è il principale spacciatore di musica illegale di 
tutto l'asfalto. In pochi l'hanno visto in viso, è ricercato dalla sezione 
sicurezza della Sobriocultura per una serie di reati culturali che, se 
elencati, sarebbero più lunghi di un cantico della Divina Commedia di
Dante Alighieri. Indossa una vecchia maschera di carnevale a forma 
di lupo per non farsi riconoscere ed è molto prudente. Le leggende 
metropolitane raccontano che solo una volta si è fatto sorprendere, 
da un tipo strafatto che, di colpo e senza motivo, gli ha tolto la 
maschera per vedere chi era. Dopo un ora il tossico era stato 
ritrovato suicida, impiccato ad un lampione ormai non funzionante da
anni, con in tasca una lettera d'addio con sopra scritto solo ATTENTI
AL LUPO.
“Puoi andare”, mi ero perso nei miei pensieri, non mi sono neanche 
accorto del gorilla che si era allontanato. Mi controllano con una 
perquisizione e mi fanno entrare nella porta nascosta dietro la 
libreria. Scendo le scale e entro in una specie di rifugio sotterraneo, 
ricavato da un bunker antiatomico che qualche riccone aveva fatto 
costruire cinquant'anni prima. Ogni volta che entro in quel salone 
rimango a bocca aperta, le pareti rosa shocking sono addobbate con
dischi d'oro e di platino rubati prima che la censura li distruggesse, e 
poi vinili, cassette, cd, tutto quello che un appassionato di musica 
può sognare. Un pensatore della corte del Re Sole asseriva che il 
potere va ostentato in ogni particolare, deve oscurare tutto il resto, 
abbagliare, fare in modo che la propria superiorità sia manifesta 
senza ombra di dubbio. In quella stanza tutto è studiato per ricordare



all'ospite che si reca ad elemosinare nuova musica che tutto quello 
che troverà è una concessione, un atto di umana pietà fatto dal 
magnanimo re Lupo Solitario.
Noi sudditi, esseri assolutamente inferiori, possiamo solo essere 
orgogliosi dell'attenzione che ci viene dedicata da lui, il potente ed 
invincibile sovrano della musica, l'essere mitologico senza volto dagli
immensi poteri sonori.
“Cosa posso fare per te, Vespa?”, la voce pacata di chi è 
perfettamente conscio del proprio ruolo.
“Ciao Lupo Solitario”, nonostante la sua ostentazione, mi sta 
simpatico e io sto simpatico a lui. In un certo senso possiamo anche 
considerarci amici, io rispetto lui come persona, non per quello che 
possiede, e lui apprezza questo atteggiamento, abituato com'e' ai 
falsi sorrisi degli insignificanti vassalli che spesso popolano la sua 
corte.
“Ho trovato due chiavette usb criptate, dovrebbero contenere musica
antica e vorrei che tu mi aiutassi a trasformarla in chiaro”.
“Ma certo”, i suoi occhi, unica parte che si vede attraverso la 
maschera, si illuminano. Ha costruito il suo dominio sulla musica, ma
è comunque un grandissimo appassionato, sempre alla ricerca di 
nuove canzoni.
Inserisce la prima chiavetta nell'hackeratore, macchinario da lui 
inventato con vari codici che possono riconoscere e leggere più di 
mille programmi di criptografia. E' un processo abbastanza lungo e 
quindi ci sediamo a bere una birra, iniziando a parlare del più e del 
meno. Ascoltiamo un po di folkmetal e ci perdiamo nella culla sonora
delle note. In questo preciso momento, la voce di Masha degli 
Arkona mi sta guidando in un ballo mentale sfrenato nella steppa 
russa. Yarilo, questo è il titolo della canzone, è un insieme di 
ignoranza festaiola, chitarre distorte e flauti tradizionali, con la voce 
in growl femminile che massacra i timpani. Meravigliosa canzone.
Proprio mentre siamo rapiti dall'ascolto, il lampeggiante rosso di 
sicurezza prende vita.
Lupo Solitario mi ordina di spegnere la musica mentre si dirige verso
l'interfono. Non parla, ascolta solo. E' un vecchio trucco che serve 
per non farsi identificare se qualche sobriosoldato è già presente nel 
pub.
“Fanculo”, dice stizzato, “una aviopattuglia dell'esercito 
sobrioculturale sta sorvolando il locale. E' tanto che mi stanno 
cercando e temo sempre che qualche bastardo mi venda. Sali di 
sopra e mischiati con gli altri”.



In un attimo sono al bancone che sorseggio una birra. I sobriomilitari 
sono già atterrati e sono entrati.
“Fermi tutti!”, intima il sobriocapitano, “Questa è una azione di 
controllo per la ricerca di un pericoloso ricercato.”
Siamo tutti immobili ad aspettare la sua prossima mossa, lui ostenta 
calma finta, si comporta come un rapace che gira intorno alla sua 
preda. Le facce degli avventori sono variegate, da quella in cui si 
legge chiaramente la paura in volto a chi si sforza di mostrare troppa
sicurezza. Io, da parte mia, rimango inespressivo, appoggio la birra 
sul bancone per non sembrare maleducato e non essere punito a 
manganellate.
Di colpo il sobrio militare si blocca e parla con voce di comando 
ferma e decisa:
“Stiamo cercando un pericoloso criminale che si fa chiamare Lupo 
Solitario”, muove le mani strette dietro la schiena, in stile vagamente 
nazi e continua: “Delle fonti attendibili ci hanno avvisato che 
potrebbe essere tra di voi”. Poi si avvicina al viso di Pietra e quasi 
sussurra, sempre però in modo che si senta perfettamente: “Lo 
sapete che aiutare la sobriosocietà porta molti vantaggi. Lei non 
dimentica mai chi ha fatto qualcosa per compiacerla”.
I fedelissimi non si fanno certo attirare da queste promesse, ma i 
fedelissimi non sono nel locale e i volti diventano pensierosi, si può 
leggere nelle loro teste di cazzo il dilemma che li sta divorando: 
tradire e sperare in una lauta ricompensa ma attirare l'ira del 
ricercato o lasciare perdere e applicare il vivi e lascia vivere. 
Fortunatamente la paura di rappresaglie ha la meglio e nessuno 
impersona il Giuda di turno. Il Sobrioufficiale è innegabilmente urtato 
dalla cosa, ma si trattiene e sferra un altro attacco. Mi si avvicina, 
estrae il manganello e lo fa danzare a pochi centimetri dal mio viso. 
Lo abbassa, si gira verso il mio vicino e, imperiosamente domanda: 
“Dov'e lui?”. Corrado, tra i fumi dell'alcool è letteralmente preso di 
sorpresa, si aspettava che interrogasse me, è evidentemente 
impaurito e biascica con un filo di voce: “Non so chi sia”.
Il manganello ricomincia a danzare, questa volta contro la pancia 
dell'interrogato, una, due, tre, quattro volte, come una cassa dritta, 
come un drop techno. Probabilmente l'ufficiale suona per hobby, 
pesta duro, ma perfettamente a tempo, direi 95 bpm. Quando 
Corrado è a terra privo di sensi, è il mio turno per essere interrogato:
“Tu!”, sto cazzo di manganello ancora davanti al viso, “Tu che mi 
sembri il più intelligente e, soprattutto, il più sobrio, anche tu non lo 
conosci?”.



Ostento calma, “E' impossibile non aver mai sentito nominare Lupo 
Solitario. Sarebbe veramente assurdo non conoscere la fama di tale 
personaggio”. Però aggiungo subito: “Mi piacerebbe tanto 
conoscerlo di persona, almeno lui spaccia musica decente, non la 
merda della sobriocultura.” Di colpo il sobriosoldato di grado inferiore
si lancia contro di me per colpirmi col calcio del mitra. Sono pronto a 
ricevere il dolore...... Ma il dolore non arriva. Il capitano l'ha fermato. 
“Lascialo stare!”, ordina “Cosa ti puoi aspettare da questi 
disadattati?”.
“Mi devi un favore stronzo”, mi si rivolge contro, “Staresti bevendo 
abbondantemente il tuo sangue se non l'avessi fermato. Potresti 
anche ricambiare.”
Non so più che fare, quindi me ne sto li, bello zitto, con l'aria 
impaurita, che poi non devo certo recitare, la paura di prendere delle 
sonore legnate mi sta salendo per lo stomaco.
“Perquisitelo”, ordina, “Controllate se ha addosso materiale illegale”.
Ovviamente sono pulito, ho lasciato tutto nella stanza segreta.
Mi prendono i documenti e trovano la tessera che mi permette di 
accedere all'aviouniverso per lavorare in officina. Si concentrano sul 
loro deck portatile, chi lavora all'interno della sociosobrietà viene 
schedato in base ai referti dei sobriopsicologi sociali e alle 
impressioni delle persone per bene che hanno contatto con lui.
Conosco il mio profilo, vengo descritto come un disadattato allergico 
alla sobriosocietà, ma che pratica solo la teoria ludica del 
divertimento e se ne sta lontano da qualsiasi lotta sociale e culturale.
E questo fa perdere interesse verso di me, sono considerato troppo 
menefreghista per qualsiasi tipo di protesta.
Gli interrogatori vanno avanti per un'altra ora buona, nessuno parla, 
anche se viene percosso. Il sobrioesercito ha ormai capito di aver 
fatto un buco nell'acqua e esce dal pub. Esco subito anch'io, non è 
prudente tornare allo scantinato. Accendo la vespa e metto la prima 
proprio mentre l'aviopattuglia decolla.
Li saluto amichevolmente con la mano e ritorno verso casa.


